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AFTER THE FIRE 
Memorie, corpi e conflitti nell’arte africana contemporanea 
di Antonella Pisilli 

Black Liquid Art Gallery presenta After the Fire. Memorie, corpi e conflitti nell'arte 
africana contemporanea, mostra collettiva con undici artisti africani e della diaspora, in 
programma dal 24 aprile al 14 giugno 2025 nella sede di Via Piemonte 69, Roma. La 
mostra è parte di Raw for Peace, evento dedicato all'arte come strumento di riflessione 
sul conflitto e sulla pace. 

C’è un momento, nella storia di un’epoca, in cui la parola pace cessa di avere significato: 
non perché il mondo si sia dimenticato di essa, ma perché la guerra ha smesso di essere 
un evento e è diventata una condizione. Siamo in quel momento. In Europa, in Medio 
Oriente, in Asia i conflitti si moltiplicano con la velocità di chi non ha più nulla da perdere; 
ma è il continente africano a portare il peso più antico e più oscuro di questa condizione, 
quello che il mondo occidentale ha smesso da tempo di guardare perché non lo sorprende 
più. Oggi in Africa non esiste un fronte unico: la guerra è diffusa, frammentata, 
permanente. Non si combatte su una sola linea, ma ovunque e sempre — nelle foreste del 
Congo, nelle città del Sudan, nelle periferie del Sahel, nelle pianure del Mozambico. Un 
conflitto senza nome, senza data di inizio e senza promessa di fine, che consuma vite, 
comunità e culture con la stessa inesorabile costanza con cui il fuoco consuma ciò che 
trova. 

L’arte africana contemporanea nasce dentro questa condizione, non ai suoi margini. Gli 
artisti che la abitano non la osservano dall’esterno: la portano nel corpo, nella memoria, 
nella forma che scelgono per esprimersi. E la forma,  questo è ciò che la storia dell’arte 
insegna, da Goya a Picasso, da Jenny Holzer ad Ai Weiwei,  non è un involucro neutro 
che contiene il contenuto: è essa stessa pensiero, giudizio, presa di posizione. Quando 
Kambutzi sovrappone i colori allucinatori del suo espressionismo alla violenza 
dell’apartheid, quando Mabunda trasforma le armi in troni, quando Kwame Akoto dipinge 
la guerra come battaglia cosmica tra bene e male, non stanno illustrando la storia: la 
stanno interrogando, la stanno giudicando, la stanno rifiutando. 

After the Fire riunisce undici artisti africani e della diaspora per i quali il conflitto non è un 
tema, ma il territorio stesso dell’esistenza e della ricerca. Il titolo non promette redenzione: 
il fuoco è già passato, o forse non è mai cessato. Ciò che rimane,  le ceneri, le cicatrici, i 
segni incisi nella materia e nella memoria è il vero soggetto di questa mostra. Ciò che 
l’arte può fare non è estinguere il fuoco: è dargli forma, restituirgli la dimensione umana 
che la politica e la storia gli sottraggono sistematicamente, aprire uno spazio in cui quella 
dimensione possa essere riconosciuta, elaborata, trasmessa. 

Lovemore Kambudzi (Zimbabwe) tocca il punto più crudo e più diretto di questa indagine. 
La sua grande pittura Apartheid, soldati in mimetica che percuotono civili in un villaggio di 
periferia, tra baracche e insegne di negozi che potrebbero essere di ieri come di oggi,  non 



concede all’osservatore nessuna distanza di sicurezza: i colori giallo-verdi, quasi 
allucinatori, la densità espressionista delle figure, il groviglio dei corpi e dei manganelli 
costruiscono un campo visivo da cui non si può uscire indenni. Kambutzi è nato in 
Zimbabwe ma si è formato e ha vissuto a lungo in Sudafrica, e porta nel suo lavoro la 
memoria viva di un sistema di segregazione razziale istituzionalizzata che ha segnato per 
decenni l’intera Africa australe: l’apartheid non come fatto storico concluso, ma come 
trauma che continua a strutturare il presente, a organizzare i corpi nello spazio, a decidere 
chi può stare dove e con quale dignità.  
Accanto a lui, Mario Macilau (Mozambico) porta la stessa verità attraverso il mezzo 
opposto: la fotografia in bianco e nero di un bambino con un Kalashnikov puntato alla 
testa, nel Mozambico della guerra civile, è un’immagine che non accusa e non estetizza, 
che non cerca l’effetto e non costruisce la retorica della compassione. Macilau fotografa 
come si testimonia: con la consapevolezza che la ferita è già lì, che basta guardarla. 
È da una guerra civile, quella mozambicana del 1977–1992, uno dei conflitti più devastanti 
e meno ricordati della storia recente, che nasce l’opera di Gonçalo Mabunda, 
(Mozambico) forse il lavoro più denso di significato politico dell’intera mostra. Mabunda 
raccoglie le armi dismesse di quella guerra, fucili, proiettili, componenti militari che 
avevano la funzione di uccidere, e le trasforma in sculture: troni, maschere, figure 
monumentali. Il trono in mostra, 
costruito interamente con materiale bellico disattivato, rovescia il simbolo per eccellenza 
del potere, il seggio da cui si governa e si comanda,  in un monumento alla sua stessa 
contraddizione: il potere è fatto delle stesse cose con cui distrugge. Il pensiero corre alla 
tradizione dei Nkisi Nkondi congolesi, i feticci chiodati nei quali ogni chiodo rappresentava 
un patto, una ferita, una preghiera: anche in Mabunda ogni arma incorporata è un atto di 
memoria, una trasformazione del danno in significato. La materia della morte diventa 
materia dell’arte: non per esorcizzarla, ma per non dimenticare che esiste. 
Il conflitto che attraversa l’opera di Godfried Donkor (Ghana) non ha la forma della 
violenza militare: ha la forma del denaro, dei numeri di borsa, delle rotte commerciali che 
hanno attraversato l’Atlantico per secoli, prima con gli schiavi e poi con le merci. Nei suoi 
collage,  figure femminili incollate su pagine di giornali finanziari, navi coloniali che 
emergono dai dati di mercato, corpi che galleggiano tra listini e quotazioni,  Donkor 
costruisce una genealogia visiva precisa e impietosa: la tratta degli schiavi e il capitalismo 
finanziario contemporaneo non sono due epoche separate, ma due fasi dello stesso 
sistema di dominio, due modi di ridurre il corpo umano a merce, a risorsa, a valore di 
scambio. Il cerchio dorato che incornicia la testa della figura femminile è un’aureola: la 
vittima storica elevata a icona, il corpo colonizzato restituito alla sua dignità attraverso il 
gesto pittorico. Ma l’aureola non cancella le colonne di numeri che la circondano: le 
assorbe, le contiene, le denuncia. 
C'è un gesto, nella storia dell'arte africana contemporanea, che vale più di mille dipinti: nel 
1948, a seguito di una visione mistica, Frédéric Bruly Bouabré (Costa d'Avorio, 1923–
2014) decise di inventare un alfabeto per la sua lingua madre Bété, creando un sistema di 
449 sillabe rappresentate da piccoli disegni su cartoncino accompagnati da brevi 
didascalie in francese. In questo gesto, che è insieme atto linguistico, politico e spirituale, 
si condensa tutta la portata anticoloniale del suo lavoro: dare alla cultura africana un 
sistema di scrittura autonomo significa sottrarla alla dipendenza dal linguaggio del 
colonizzatore, restituirle la capacità di nominare il proprio mondo con le proprie parole. 
Bouabré aveva capito che la prima forma di violenza coloniale non è militare ma 
epistemica: è la cancellazione del sapere, la sostituzione di una lingua con un'altra, di una 
cosmogonia con un'altra. 



Le opere in mostra restituiscono la misura di questa consapevolezza attraverso serie 
precise e cariche di intenzione. Nella serie Femmes du monde portant leur enfant, 
Bouabré sceglie la serialità come forma del pensiero: ogni carta ritrae una madre di una 
nazione diversa, riconoscibile dalla bandiera che porta sulla veste, nell'atto di tenere un 
figlio tra le braccia. Ma è proprio la ripetizione a produrre il senso più profondo, perché il 
gesto è sempre identico, in ogni latitudine, sotto ogni bandiera. Andromaca che stringe 
Astianatte implorando Ettore di non partire per la guerra non è un archetipo greco: è un 
archetipo umano, che Bouabré ritrova e moltiplica in ogni donna del mondo. La madre non 
appartiene a nessuna nazione: appartiene alla vita. Dove la guerra divide, separa, 
distrugge e moltiplica i morti, la madre unisce, nutre, custodisce il mondo che verrà. 
Bouabré oppone alla logica della violenza, che è logica di sottrazione, una logica di 
generazione: non la lama che incide i corpi, ma le braccia che li sostengono. In questo 
senso la serie non è una risposta sentimentale alla guerra, ma una risposta strutturale: la 
madre come principio cosmologico, antidoto non retorico alla crudeltà del conflitto. 

A questa serie fa da contrappunto Dieu n'aime pas la guerre (2012), sette carte in cui le 
bandiere delle nazioni del mondo sono accompagnate dall'enunciato che dà il titolo, 
ripetuto come un'invocazione, quasi un rosario laico: il conflitto come diagnosi universale, 
il giudizio morale come risposta. Accanto alle serie, tre opere singole completano il nucleo 
espositivo con una densità concettuale ancora maggiore. La grande famille humaine 
vivante dans la concorde universelle raffigura l'umanità come moltitudine festosa e 
multicolore, l'utopia prima della distruzione. Ma è La grande sabre du guerrier figurant ses 
victimes de guerre l'immagine più densa dell'intera sezione: una grande lama occupa 
quasi tutta la carta, e dentro la lama stessa sono incisi i corpi delle vittime, impilati, 
contenuti nell'arma che li ha uccisi. La violenza non è mostrata nell'atto ma nella sua 
conseguenza anatomica: è il disegno minuzioso, la grafia poetica, il cartoncino, il mezzo 
più fragile possibile, a farsi carico del peso più insostenibile. Gesti di resistenza prima 
ancora che opere d’arte. 

Al centro del percorso, come snodo tra il conflitto fisico e quello spirituale, si colloca 
l’opera di Kwame Akoto Almighty God (Ghana), artista visionario che porta nella mostra 
una dimensione che nessun altro lavoro tocca con la stessa radicalità: quella della guerra 
cosmica, della battaglia tra le forze del bene e del male che attraversa la storia umana e la 
trascende. Nel dipinto By All Means Satan will Die, una figura angelica dalle ali di piume 
emerge da uno sfondo rosso sangue, attraversata da fasci di luce come raggi o proiettili, 
con un serpente verde attorno al collo e lo sguardo allucinato e fermo di chi combatte una 
battaglia che gli altri non vedono. In basso, la scritta che dà il titolo e una citazione dal 
libro di Isaia su Lucifero precipitato dal Cielo. L’iconografia cristiana si fonde con la 
tradizione visiva africana in un’immagine di potenza travolgente e perturbante: ciò che 
Almighty God afferma, con la forza di chi non ha dubbi, è che la guerra non è solo tra 
eserciti e risorse, tra dominatori e dominati, ma è prima di tutto una battaglia spirituale, un 
conflitto 

che si combatte nell’anima dei popoli e che richiede per essere compreso, e per essere 
vinto, una coscienza che va ben oltre la politica e la storia. Il male ha un volto, ha le ali, ha 
il morso del serpente. E può essere sconfitto. 
Gerald Chukwuma (Nigeria) risponde alla violenza con il silenzio della materia 
trasformata. I grandi pannelli in legno bruciato e inciso, nelle tonalità del bronzo e del rame 
ossidato, con motivi che rimandano a cosmogonie e alfabeti ancestrali, sono superfici che 
portano visibilmente la memoria del fuoco: non il fuoco della distruzione, ma quello della 
purificazione, della scrittura, della trasmissione del sapere attraverso le generazioni. 



Bruciare il legno e inciderlo è un atto che la tradizione africana conosce bene: è il modo in 
cui si fissano le storie, si tramandano i saperi, si custodisce la memoria collettiva contro la 
cancellazione. In Chukwuma questa tecnica ancestrale diventa risposta estetica al 
colonialismo: i segni incisi nel legno bruciato parlano di culture che resistono, di identità 
che non si lascianoridurre al silenzio, di un sapere che sopravvive perché è impresso nella 
materia e non dipende dalla lingua del dominatore per essere trasmesso. 
Kayode Ejioye (Nigeria) porta il conflitto nella sua forma più contemporanea e più 
pervasiva: quella della colonizzazione culturale, del dominio che non si esercita più con le 
armi ma con i marchi, con i loghi, con i simboli del lusso occidentale che invadono i corpi e 
le identità dei popoli già colonizzati. La figura ritratta indossa una divisa interamente 
ricoperta dal monogramma Louis Vuitton e porta un basco militare: la sovrapposizione è 
precisa e feroce, quasi chirurgica. La divisa del soldato e il marchio del lusso si fondono in 
un’unica uniforme, rivelando ciò che la storia economica e politica del dopoguerra ha 
cercato di nascondere: che il dominio militare e quello economico non sono mai stati 
davvero separati, che la guerra non finisce quando le truppe si ritirano ma continua, sotto 
altra forma, nei mercati, nei consumi, nelle aspirazioni. Il corpo della figura di Kayode è un 
campo di battaglia. Lo è sempre stato. 
L'opera di Alex Peter Idoko (Nigeria) si presenta come un rituale del fuoco, ma qui il 
fuoco non è elemento simbolico in senso neutro: è materia della distruzione, traccia diretta 
del conflitto. Attraverso il pirografo, l'artista non rappresenta il fuoco: lo incorpora nella 
superficie, trasformandola in un campo attraversato dalla violenza. 
In Strive, soggetto e tecnica coincidono. La figura in primo piano soffia verso le fiamme, in 
un gesto sospeso tra il tentativo di domarle e quello, ambiguo, di alimentarle. 
L'inquadratura dal basso amplifica la tensione: il corpo diventa monumentale, il calore 
sembra fuoriuscire dall'immagine stessa. 
Accanto a lui, un secondo corpo abbandonato, il capo poggiato sulla spalla: presenza 
silenziosa che introduce il peso umano del conflitto. Non è un dettaglio narrativo, ma una 
frattura nella scena, un elemento che sposta l'immagine dal gesto all'esperienza, 
dall'azione alla conseguenza. 
In Idoko il fuoco non è purificazione, ma memoria. La materia bruciata conserva il segno 
della distruzione e lo trasforma in linguaggio visivo: ciò che vediamo non è solo 
rappresentazione, ma traccia. Il gesto dell'artista diventa un atto di resistenza, un tentativo 
di trattenere nella superficie bruciata ciò che il conflitto riduce a cenere. 
John Hopex (Nigeria) porta nella mostra la precisione chirurgica dell'iperrealismo al 
servizio di un'immagine che non denuncia la guerra ma ne interroga la natura più oscura. 
In Dangerous Liaisons, una figura femminile resa in bianco e nero abbraccia con 
abbandono una bomba dorata: non la stringe per paura, non la trattiene per necessità. La 
stringe come si stringe ciò che si ama. Il contrasto cromatico, il corpo grigio, quasi 
fotografico, e l'arma lucente, calda, quasi preziosa, costruisce la domanda centrale 
dell'opera: perché gli uomini vanno incontro alla guerra con la stessa passione irrazionale 
e inesorabile con cui vanno incontro alla distruzione di sé? "Pace non trovo, et non ò da 
far guerra" scriveva Petrarca nel sonetto 134 del Canzoniere, descrivendo una passione 
che il soggetto non comprende, non giustifica, non riesce a spezzare. È la stessa logica 
che Hopex raffigura: il potere seduce come seduce l'amore, promette ciò che non può 
mantenere, e chi lo abbraccia lo sa. L'uomo è condannato ad arrendersi all'inesorabile 
destino della guerra, o può ancora scegliere di sottrаrsi alla malvagità e alla cupidigia di 
chi quel potere lo esercita? 

Chiude il percorso Owusu Ankomah (Sekondi, Ghana, 1956–2025), la cui recente 
scomparsa rende le opere in mostra ancora più preziose e urgenti. La sua pittura, in cui i 
simboli Adinkra (sistema iconografico della cultura Akan utilizzato da secoli per trasmettere 



valori, proverbi e saperi) ricoprono l’intera superficie della tela mentre un volto emerge 
appena dietro di essi, rappresenta il punto di arrivo di una ricerca durata tutta una vita. 
Ankomah non era un pittore di simboli, ma un pensatore che li utilizzava per costruire un 
sistema cosmologico autonomo, capace di mettere in relazione la tradizione precoloniale 
africana con le geometrie dei crop circles, la fisica quantistica e la filosofia orientale. Aveva 
elaborato il concetto di Microcron: un simbolo assoluto che condensa universi dentro 
universi, espressione di una realtà cosmologica eterna e infinita. 
“Il numero totale delle menti nell’universo è uno”, come mi dichiarò in un’intervista 
realizzata anni fa. In questa affermazione si riflette un atto di fede nella connessione 
radicale tra tutte le culture umane, come risposta alla violenza della separazione razziale, 
coloniale, economica, attraverso l’affermazione dell’unità. 
Il volto appena visibile dietro la trama dei segni non è assenza, ma una presenza che 
attende di essere riconosciuta. In Ankomah il conflitto trova la sua risposta più silenziosa e 
radicale: la visione come atto politico, la persistenza della cultura come forma suprema di 
resistenza. 

After the Fire non offre risoluzioni. Non è compito dell’arte risolvere la guerra: è compito 
della politica, che spesso vi rinuncia. Ma le opere in mostra dimostrano che l’arte può fare 
qualcosa che la politica non riesce a fare con la stessa precisione: restituire al conflitto la 
sua dimensione umana, individuale, corporea, spirituale, la dimensione che la guerra 
sistematicamente cancella riducendo gli esseri umani a cifre, a fronti, a effetti collaterali. E 
aprire, attraverso la forma, uno spazio in cui quella dimensione possa essere riconosciuta, 
elaborata, trasmessa. Non la fine del fuoco, ma ciò che rimane dopo.


