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AFTER THE FIRE

Memorie, corpi e conflitti nell arte africana contemporanea
di Antonella Pisilli

Black Liquid Art Gallery presenta After the Fire. Memorie, corpi e conflitti nell'arte
africana contemporanea, mostra collettiva con undici artisti africani e della diaspora, in
programma dal 24 aprile al 14 giugno 2025 nella sede di Via Piemonte 69, Roma. La
mostra € parte di Raw for Peace, evento dedicato all'arte come strumento di riflessione
sul conflitto e sulla pace.

C’¢ un momento, nella storia di un’epoca, in cui la parola pace cessa di avere significato:
non perché il mondo si sia dimenticato di essa, ma perché la guerra ha smesso di essere
un evento e & diventata una condizione. Siamo in quel momento. In Europa, in Medio
Oriente, in Asia i conflitti si moltiplicano con la velocita di chi non ha piu nulla da perdere;
ma ¢ il continente africano a portare il peso piu antico e piu oscuro di questa condizione,
quello che il mondo occidentale ha smesso da tempo di guardare perché non lo sorprende
piu. Oggi in Africa non esiste un fronte unico: la guerra & diffusa, frammentata,
permanente. Non si combatte su una sola linea, ma ovunque e sempre — nelle foreste del
Congo, nelle citta del Sudan, nelle periferie del Sahel, nelle pianure del Mozambico. Un
conflitto senza nome, senza data di inizio e senza promessa di fine, che consuma vite,
comunita e culture con la stessa inesorabile costanza con cui il fuoco consuma cio che
trova.

L’arte africana contemporanea nasce dentro questa condizione, non ai suoi margini. Gli
artisti che la abitano non la osservano dall’esterno: la portano nel corpo, nella memoria,
nella forma che scelgono per esprimersi. E la forma, questo € cid che la storia dell’arte
insegna, da Goya a Picasso, da Jenny Holzer ad Ai Weiwei, non € un involucro neutro
che contiene il contenuto: &€ essa stessa pensiero, giudizio, presa di posizione. Quando
Kambutzi sovrappone i colori allucinatori del suo espressionismo alla violenza
dell’apartheid, quando Mabunda trasforma le armi in troni, quando Kwame Akoto dipinge
la guerra come battaglia cosmica tra bene e male, non stanno illustrando la storia: la
stanno interrogando, la stanno giudicando, la stanno rifiutando.

After the Fire riunisce undici artisti africani e della diaspora per i quali il conflitto non & un
tema, ma il territorio stesso dell’esistenza e della ricerca. Il titolo non promette redenzione:
il fuoco & gia passato, o forse non & mai cessato. Cid che rimane, le ceneri, le cicatrici, i
segni incisi nella materia e nella memoria € il vero soggetto di questa mostra. Cid che
I'arte pud fare non é estinguere il fuoco: € dargli forma, restituirgli la dimensione umana
che la politica e la storia gli sottraggono sistematicamente, aprire uno spazio in cui quella
dimensione possa essere riconosciuta, elaborata, trasmessa.

Lovemore Kambudzi (Zimbabwe) tocca il punto piu crudo e piu diretto di questa indagine.
La sua grande pittura Apartheid, soldati in mimetica che percuotono civili in un villaggio di
periferia, tra baracche e insegne di negozi che potrebbero essere di ieri come di oggi, non



concede all'osservatore nessuna distanza di sicurezza: i colori giallo-verdi, quasi
allucinatori, la densita espressionista delle figure, il groviglio dei corpi e dei manganelli
costruiscono un campo visivo da cui non si pud uscire indenni. Kambutzi & nato in
Zimbabwe ma si € formato e ha vissuto a lungo in Sudafrica, e porta nel suo lavoro la
memoria viva di un sistema di segregazione razziale istituzionalizzata che ha segnato per
decenni lintera Africa australe: I'apartheid non come fatto storico concluso, ma come
trauma che continua a strutturare il presente, a organizzare i corpi nello spazio, a decidere
chi puo stare dove e con quale dignita.

Accanto a lui, Mario Macilau (Mozambico) porta la stessa verita attraverso il mezzo
opposto: la fotografia in bianco e nero di un bambino con un Kalashnikov puntato alla
testa, nel Mozambico della guerra civile, € un’immagine che non accusa e non estetizza,

che non cerca l'effetto e non costruisce la retorica della compassione. Macilau fotografa
come si testimonia: con la consapevolezza che la ferita € gia li, che basta guardarla.

E da una guerra civile, quella mozambicana del 1977—1992, uno dei conflitti pii devastanti
e meno ricordati della storia recente, che nasce l'opera di Gongalo Mabunda,
(Mozambico) forse il lavoro piu denso di significato politico dell'intera mostra. Mabunda
raccoglie le armi dismesse di quella guerra, fucili, proiettili, componenti militari che
avevano la funzione di uccidere, e le trasforma in sculture: troni, maschere, figure
monumentali. Il trono in mostra,

costruito interamente con materiale bellico disattivato, rovescia il simbolo per eccellenza
del potere, il seggio da cui si governa e si comanda, in un monumento alla sua stessa
contraddizione: il potere & fatto delle stesse cose con cui distrugge. Il pensiero corre alla
tradizione dei Nkisi Nkondi congolesi, i feticci chiodati nei quali ogni chiodo rappresentava
un patto, una ferita, una preghiera: anche in Mabunda ogni arma incorporata € un atto di
memoria, una trasformazione del danno in significato. La materia della morte diventa

materia dell'arte: non per esorcizzarla, ma per non dimenticare che esiste.

Il conflitto che attraversa l'opera di Godfried Donkor (Ghana) non ha la forma della
violenza militare: ha la forma del denaro, dei numeri di borsa, delle rotte commerciali che
hanno attraversato I'Atlantico per secoli, prima con gli schiavi e poi con le merci. Nei suoi
collage, figure femminili incollate su pagine di giornali finanziari, navi coloniali che
emergono dai dati di mercato, corpi che galleggiano tra listini e quotazioni, Donkor
costruisce una genealogia visiva precisa e impietosa: la tratta degli schiavi e il capitalismo
finanziario contemporaneo non sono due epoche separate, ma due fasi dello stesso
sistema di dominio, due modi di ridurre il corpo umano a merce, a risorsa, a valore di
scambio. Il cerchio dorato che incornicia la testa della figura femminile & un’aureola: la
vittima storica elevata a icona, il corpo colonizzato restituito alla sua dignita attraverso il
gesto pittorico. Ma l'aureola non cancella le colonne di numeri che la circondano: le
assorbe, le contiene, le denuncia.

C'é un gesto, nella storia dell'arte africana contemporanea, che vale piu di mille dipinti: nel
1948, a seguito di una visione mistica, Frédéric Bruly Bouabré (Costa d'Avorio, 1923—
2014) decise di inventare un alfabeto per la sua lingua madre Bété, creando un sistema di
449 sillabe rappresentate da piccoli disegni su cartoncino accompagnati da brevi
didascalie in francese. In questo gesto, che & insieme atto linguistico, politico e spirituale,
si condensa tutta la portata anticoloniale del suo lavoro: dare alla cultura africana un
sistema di scrittura autonomo significa sottrarla alla dipendenza dal linguaggio del
colonizzatore, restituirle la capacita di nominare il proprio mondo con le proprie parole.
Bouabré aveva capito che la prima forma di violenza coloniale non & militare ma
epistemica: € la cancellazione del sapere, la sostituzione di una lingua con un'altra, di una
cosmogonia con un‘altra.



Le opere in mostra restituiscono la misura di questa consapevolezza attraverso serie
precise e cariche di intenzione. Nella serie Femmes du monde portant leur enfant,
Bouabré sceglie la serialita come forma del pensiero: ogni carta ritrae una madre di una
nazione diversa, riconoscibile dalla bandiera che porta sulla veste, nell'atto di tenere un
figlio tra le braccia. Ma & proprio la ripetizione a produrre il senso piu profondo, perché il
gesto & sempre identico, in ogni latitudine, sotto ogni bandiera. Andromaca che stringe
Astianatte implorando Ettore di non partire per la guerra non & un archetipo greco: € un
archetipo umano, che Bouabré ritrova e moltiplica in ogni donna del mondo. La madre non
appartiene a nessuna nazione: appartiene alla vita. Dove la guerra divide, separa,
distrugge e moltiplica i morti, la madre unisce, nutre, custodisce il mondo che verra.
Bouabré oppone alla logica della violenza, che € logica di sottrazione, una logica di
generazione: non la lama che incide i corpi, ma le braccia che li sostengono. In questo
senso la serie non & una risposta sentimentale alla guerra, ma una risposta strutturale: la
madre come principio cosmologico, antidoto non retorico alla crudelta del conflitto.

A questa serie fa da contrappunto Dieu n'aime pas la guerre (2012), sette carte in cui le
bandiere delle nazioni del mondo sono accompagnate dall'enunciato che da il titolo,
ripetuto come un'invocazione, quasi un rosario laico: il conflitto come diagnosi universale,
il giudizio morale come risposta. Accanto alle serie, tre opere singole completano il nucleo
espositivo con una densita concettuale ancora maggiore. La grande famille humaine
vivante dans la concorde universelle raffigura I'umanita come moltitudine festosa e
multicolore, I'utopia prima della distruzione. Ma €& La grande sabre du guerrier figurant ses
victimes de guerre I'immagine piu densa dell'intera sezione: una grande lama occupa
quasi tutta la carta, e dentro la lama stessa sono incisi i corpi delle vittime, impilati,
contenuti nell'arma che li ha uccisi. La violenza non € mostrata nell'atto ma nella sua
conseguenza anatomica: € il disegno minuzioso, la grafia poetica, il cartoncino, il mezzo
piu fragile possibile, a farsi carico del peso piu insostenibile. Gesti di resistenza prima
ancora che opere d’arte.

Al centro del percorso, come snodo tra il conflitto fisico e quello spirituale, si colloca
'opera di Kwame Akoto Almighty God (Ghana), artista visionario che porta nella mostra
una dimensione che nessun altro lavoro tocca con la stessa radicalita: quella della guerra
cosmica, della battaglia tra le forze del bene e del male che attraversa la storia umana e la
trascende. Nel dipinto By All Means Satan will Die, una figura angelica dalle ali di piume
emerge da uno sfondo rosso sangue, attraversata da fasci di luce come raggi o proiettili,
con un serpente verde attorno al collo e lo sguardo allucinato e fermo di chi combatte una
battaglia che gli altri non vedono. In basso, la scritta che da il titolo e una citazione dal
libro di Isaia su Lucifero precipitato dal Cielo. L’iconografia cristiana si fonde con la

tradizione visiva africana in un’immagine di potenza travolgente e perturbante: cid che
Almighty God afferma, con la forza di chi non ha dubbi, & che la guerra non & solo tra
eserciti e risorse, tra dominatori e dominati, ma & prima di tutto una battaglia spirituale, un
conflitto

che si combatte nell’anima dei popoli e che richiede per essere compreso, e per essere
vinto, una coscienza che va ben oltre la politica e la storia. Il male ha un volto, ha le ali, ha
il morso del serpente. E pud essere sconfitto.

Gerald Chukwuma (Nigeria) risponde alla violenza con il silenzio della materia
trasformata. | grandi pannelli in legno bruciato e inciso, nelle tonalita del bronzo e del rame
ossidato, con motivi che rimandano a cosmogonie e alfabeti ancestrali, sono superfici che
portano visibilmente la memoria del fuoco: non il fuoco della distruzione, ma quello della
purificazione, della scrittura, della trasmissione del sapere attraverso le generazioni.



Bruciare il legno e inciderlo € un atto che la tradizione africana conosce bene: € il modo in
cui si fissano le storie, si tramandano i saperi, si custodisce la memoria collettiva contro la
cancellazione. In Chukwuma questa tecnica ancestrale diventa risposta estetica al
colonialismo: i segni incisi nel legno bruciato parlano di culture che resistono, di identita
che non si lascianoridurre al silenzio, di un sapere che sopravvive perché € impresso nella
materia e non dipende dalla lingua del dominatore per essere trasmesso.

Kayode Ejioye (Nigeria) porta il conflitto nella sua forma piu contemporanea e piu
pervasiva: quella della colonizzazione culturale, del dominio che non si esercita piu con le
armi ma con i marchi, con i loghi, con i simboli del lusso occidentale che invadono i corpi e
le identita dei popoli gia colonizzati. La figura ritratta indossa una divisa interamente
ricoperta dal monogramma Louis Vuitton e porta un basco militare: la sovrapposizione &
precisa e feroce, quasi chirurgica. La divisa del soldato e il marchio del lusso si fondono in
un’unica uniforme, rivelando cid che la storia economica e politica del dopoguerra ha
cercato di nascondere: che il dominio militare e quello economico non sono mai stati
davvero separati, che la guerra non finisce quando le truppe si ritirano ma continua, sotto
altra forma, nei mercati, nei consumi, nelle aspirazioni. |l corpo della figura di Kayode € un
campo di battaglia. Lo &€ sempre stato.

L'opera di Alex Peter Idoko (Nigeria) si presenta come un rituale del fuoco, ma qui il
fuoco non € elemento simbolico in senso neutro: € materia della distruzione, traccia diretta
del conflitto. Attraverso il pirografo, I'artista non rappresenta il fuoco: lo incorpora nella
superficie, trasformandola in un campo attraversato dalla violenza.

In Strive, soggetto e tecnica coincidono. La figura in primo piano soffia verso le fiamme, in
un gesto sospeso tra il tentativo di domarle e quello, ambiguo, di alimentarle.
L'inquadratura dal basso amplifica la tensione: il corpo diventa monumentale, il calore
sembra fuoriuscire dall'immagine stessa.

Accanto a lui, un secondo corpo abbandonato, il capo poggiato sulla spalla: presenza
silenziosa che introduce il peso umano del conflitto. Non & un dettaglio narrativo, ma una
frattura nella scena, un elemento che sposta l'immagine dal gesto all'esperienza,
dall'azione alla conseguenza.

In Idoko il fuoco non & purificazione, ma memoria. La materia bruciata conserva il segno
della distruzione e lo trasforma in linguaggio visivo: cid che vediamo non € solo
rappresentazione, ma traccia. Il gesto dell'artista diventa un atto di resistenza, un tentativo
di trattenere nella superficie bruciata cio che il conflitto riduce a cenere.

John Hopex (Nigeria) porta nella mostra la precisione chirurgica dell'iperrealismo al
servizio di un'immagine che non denuncia la guerra ma ne interroga la natura piu oscura.
In Dangerous Liaisons, una figura femminile resa in bianco e nero abbraccia con
abbandono una bomba dorata: non la stringe per paura, non la trattiene per necessita. La
stringe come si stringe cido che si ama. Il contrasto cromatico, il corpo grigio, quasi
fotografico, e l'arma lucente, calda, quasi preziosa, costruisce la domanda centrale
dell'opera: perché gli uomini vanno incontro alla guerra con la stessa passione irrazionale
e inesorabile con cui vanno incontro alla distruzione di sé? "Pace non trovo, et non 0 da
far guerra" scriveva Petrarca nel sonetto 134 del Canzoniere, descrivendo una passione
che il soggetto non comprende, non giustifica, non riesce a spezzare. E la stessa logica
che Hopex raffigura: il potere seduce come seduce I'amore, promette cid che non pud
mantenere, e chi lo abbraccia lo sa. L'uomo & condannato ad arrendersi all'inesorabile
destino della guerra, o pud ancora scegliere di sottrarsi alla malvagita e alla cupidigia di
chi quel potere lo esercita?

Chiude il percorso Owusu Ankomah (Sekondi, Ghana, 1956-2025), la cui recente
scomparsa rende le opere in mostra ancora piu preziose e urgenti. La sua pittura, in cui i
simboli Adinkra (sistema iconografico della cultura Akan utilizzato da secoli per trasmettere



valori, proverbi e saperi) ricoprono l'intera superficie della tela mentre un volto emerge
appena dietro di essi, rappresenta il punto di arrivo di una ricerca durata tutta una vita.
Ankomah non era un pittore di simboli, ma un pensatore che li utilizzava per costruire un
sistema cosmologico autonomo, capace di mettere in relazione la tradizione precoloniale
africana con le geometrie dei crop circles, la fisica quantistica e la filosofia orientale. Aveva
elaborato il concetto di Microcron: un simbolo assoluto che condensa universi dentro
universi, espressione di una realta cosmologica eterna e infinita.

“I numero totale delle menti nelluniverso € uno”, come mi dichiard in un’intervista
realizzata anni fa. In questa affermazione si riflette un atto di fede nella connessione
radicale tra tutte le culture umane, come risposta alla violenza della separazione razziale,
coloniale, economica, attraverso I'affermazione dell’unita.

Il volto appena visibile dietro la trama dei segni non & assenza, ma una presenza che
attende di essere riconosciuta. In Ankomah il conflitto trova la sua risposta piu silenziosa e
radicale: la visione come atto politico, la persistenza della cultura come forma suprema di
resistenza.

After the Fire non offre risoluzioni. Non &€ compito dell’arte risolvere la guerra: & compito

della politica, che spesso vi rinuncia. Ma le opere in mostra dimostrano che l'arte pu0 fare
qualcosa che la politica non riesce a fare con la stessa precisione: restituire al conflitto la
sua dimensione umana, individuale, corporea, spirituale, la dimensione che la guerra
sistematicamente cancella riducendo gli esseri umani a cifre, a fronti, a effetti collaterali. E
aprire, attraverso la forma, uno spazio in cui quella dimensione possa essere riconosciuta,
elaborata, trasmessa. Non la fine del fuoco, ma cid che rimane dopo.



